第93章 我来做你的人工记忆存储器（2/2）

柳如烟…他看向门口那个眼睛红红的女人，试图将这个名字和她联系起来。照顾他的人？信任她？他的眼神里充满了怀疑。

第四张纸条：

“这里是你暂住的地方，很安全。放心。”

最后一张：

“先去洗漱吧，我在外面等你吃早餐。”

陆沉拿着这几张薄薄的纸，仿佛有千斤重。他一遍又一遍地看着上面的字，每一个字都认识，但组合在一起，却构成了一个他完全无法理解和接受的现实。他叫陆沉？他失忆了？每天都会忘记昨天？眼前这个女人是照顾他的？

他下意识地抬手摸了摸自己的额头，又按了按太阳穴，试图从一片混沌的大脑中找到哪怕一丝线索来印证或反驳这些信息，但只有空荡荡的回声。那种感觉，就像是站在悬崖边，脚下是无尽的虚无，抓不住任何实体。

直播间的观众们静静地看着他。没有人再刷着激动的言语，只有一行行带着叹息和心疼的文字缓慢飘过。

【看着他读那些纸条的样子，好安静，也好让人难过。】

【每天都要重新面对一次自己失忆的事实，这太残忍了。】

【烟烟准备这些纸条，心里该有多痛啊。】

【他好像完全不相信，但又找不到反驳的证据。】

【只能靠这几张纸，去拼凑自己破碎的人生吗？】

【安静地看他吧，给他一点时间。】

柳如烟站在门口，看着陆沉拿着纸条，脸上交织着茫然、怀疑、恐慌的神情，她的心像是被浸在苦涩的药水里。这些简单的信息，只能告诉他最基本的事实，却无法传递昨天那些鲜活的瞬间，那些他自己产生的情感和反应。

一个念头在她心中逐渐清晰起来。

仅仅是告知他失忆的事实，是不够的。昨天他并非完全空白，他感受到了音乐的悲伤和美好，他表达了自己的喜好，他甚至开始主动探索吉他…这些“经历”，哪怕他第二天会忘记，但或许，记录下来，让他能够“知道”昨天的自己并非虚无，是不是会有一点点不同？

就像是…给他的记忆做一个外部备份。

一个大胆的想法在她心中成型：从今天开始，每天晚上，她要把当天发生的重要事情，尤其是和陆沉相关的互动、他的反应、他说过的话、学过的东西，都详细地记录下来。写在一个本子上，或者一个文档里。第二天早上，在他看到那些基础信息纸条之后，再把这份“昨日日志”交给他。

这就像是给他安装一个外接硬盘，让他可以读取前一天的“数据”。

虽然这些记忆不是内生的，但至少，他可以看到一个连续的轨迹，知道昨天的自己做了什么，感受了什么，而不是每天都面对着一个完全断裂的、只有“失忆”这个标签的空白。

这个决定，像是一束微弱的光，穿透了柳如烟心中厚重的绝望。

这至少是一件她可以做的事情，一个可以对抗这无尽轮回的具体行动。她不知道这会不会有用，会不会反而增加他的困惑和痛苦，但她愿意尝试。

她看着陆沉依旧站在原地，低头反复看着那几张纸条，似乎在进行着一场艰难的内心挣扎。柳如烟吸了吸鼻子，再次开口，声音温柔了许多，也坚定了一些：“纸条上的信息…可能让你一时难以接受。没关系，你不用马上相信。你先去洗漱，我们吃完早餐，我再慢慢跟你解释，好吗？”

她试图用最日常的指令，来打破他此刻的僵固和恐慌，将他拉回到现实的轨道上。

陆沉抬起头，看着她，眼神里的警惕似乎少了一些，但茫然依旧。他捏紧了手里的纸条，像是抓住了唯一能证明自己存在的浮木。他沉默了几秒，最终还是轻轻地点了点头，然后拿着纸条，转身走向了房间里的洗手间。

柳如烟看着他的背影消失在门后，轻轻地帮他带上了房门。她靠在门板上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。新的一天，又开始了。这一次，她多了一个计划，也多了一份沉甸甸的责任——为他记录下那些被遗忘的时光。